通知が怖い

雨の日は、通知の音が少しだけ大きく聞こえる。

窓の向こうで水滴が細く流れていた。部屋の灯りはつけているのに、机の上だけが青白い。スマホは画面を下にして伏せてある。見なければ何も始まらない、という置き方だった。

朝比奈夜は椅子に浅く座ったまま、指先を机の端に置いていた。白い半そでの袖口が、冷えた腕に少し張りつく。帰ってきてから鞄も開けていない。ノートの角がファスナーの隙間から少しだけ見えていて、それもまだ今日のままだった。

通知は切ってある。ほとんど全部。

でも、全部ではない。

ひとつだけ残してある連絡先がある。顔を見たことはない。声も知らない。画面の向こうで、同じ時間に短い言葉を置いていく人だった。雨が降ったとか、パンを落としたとか、今日は少し眠いとか。どうでもいいことばかりで、どうでもよくないことばかりだった。

スマホが、短く震えた。

夜はまばたきをした。音は鳴らない設定にしてあるのに、震えただけで胸の内側が少し跳ねる。誰かに呼ばれた気がする。呼ばれたなら返さなければ、と思う。返さなければ消えてしまうかもしれない、とも思う。

正しい返事なら、いくらでも調べられる。

相手を傷つけない言い方。会話を終わらせない返し方。重く見えない返信速度。既読をつける前に考えること。どれも、画面の中にはたくさんあった。

でも、指は動かなかった。

画面を見ないまま、夜はスマホの近くまで手を伸ばした。光が指の腹にうつる。雨の音が、部屋の中の小さな沈黙をならしている。

「鳴らないでほしいのに、鳴らないと少しだけ怖い。」

口に出した声は、思ったより小さかった。誰にも届かないくらいで、でも自分だけには聞こえるくらい。

返事は早いほうがいい。遅いと心配させる。早すぎると待っていたみたいに見える。そんなことを知っているのに、いま欲しい言葉はどこにもなかった。

机の端に、古い栞が置いてある。青い紙に星の形の穴がひとつ空いていて、夜棚の奥で見つけたものだった。夜はそれをスマホの横に置いた。画面ではなく、栞を見る。

通知は、誰かの声みたいな顔をしている。

でも、声そのものではない。

夜はスマホを裏返さなかった。代わりに、机の引き出しから小さなメモを一枚出した。青いペンで、短く書く。

今日は、見なかったことにしてもいい？

送るための言葉ではなかった。誰かに見せるための言葉でもなかった。ただ、いまの自分がここにいることを、紙の上に置いておくためのものだった。

もう一度、スマホが震えた。

夜は少しだけ笑った。怖いのに、うれしい。うれしいのに、見たくない。そういう気持ちが同じ場所に座っていて、どちらかを追い出すことができなかった。

雨はまだ降っている。

窓の外の街灯が、水たまりの中でぼやけていた。部屋の青い光は、さっきより少しだけやわらかく見えた。

夜はスマホに触れた。

まだ、裏返さない。

ただ、そこにあることだけを確かめるように、指先で冷たい背面をなぞった。返事は、もう少しあとでもいい気がした。消えないものがあるかどうかは、見てから決まることばかりじゃない。

雨の音に混じって、遠くで電車が通った。

夜はメモの下に、もう一行だけ書いた。

明日、読めたら読む。

それだけで、今夜の部屋は少しだけ広くなった。